可以说茶馆已成为当时社会生活不可忽视的重要场所,浓缩了近代杭州的地域文化特征及风土人情、市井百态,是我们观察近代杭州社会的一个绝好的窗口。杭州的茶名扬海外,历史悠久,她的雏形约在唐代中叶以前就已出现。宋以后茶的周边产业发展很快,尤其是南宋定都杭州时,给茶馆业的兴起带来了巨大契机,杭州茶馆也因此兴盛一时。到了清代,随着社会经济进一步发展,市民阶层不断扩大,出现了一大批既有钱又有闲的如八旗子弟之类的人,要求有一种多功能的大众活动场所,供不同层次的人在其中休闲、饮食、娱乐、交易,茶馆由于兼具这些功能,成了首趋一指的选择,得到了迅猛的发展。
近代是杭州茶馆业的鼎盛时期,据说,从清初直到民国末年,杭州茶馆遍及城乡,最多的时候颇具规模的大型茶馆就达三百多家,小型茶馆、茶摊更是不计其数,空前繁荣。 在各类书籍中记载:杭州城内,各水陆码头,交通要道,商贸集市地,都是茶馆密集之处,譬如南星桥,清河坊、羊坝头、官巷口、闹市口、涌金门、火车站、石牌楼、盐桥、菜市桥、狮虎桥、大关、卖鱼桥、拱宸桥等地方。清末,西湖上城墙高耸,游船码头多在涌金门一带,这里的“三雅园”、“藕香居”两茶馆很有名气。其中“藕香居”是某尼姑所开,门对西湖,三面临水,多栽荷花,远山近水一览无馀,为非常清静高雅的品茗场所。此处有两幅非常有名的茶联。(喝茶其实就是品味这里的艺术气息)茶室中一联云:“欲把西湖比西子,从来佳茗似佳人。”外边茶亭柱上一联云:“四大皆空,坐片刻无分尔我。两头是路,吃一盏各自东西。”
现在杭州中国茶叶博物馆里珍藏着一把大铜茶壶,直径达一米五,上有“吴山张鲁祖师殿”字样,就是当年吴山茶室的遗物。而前面说的马二先生品尝的蓑衣饼,乃杭州久负盛名的茶食,细面精致油炸而成,酥脆可后,最宜佐茶。据说早先叫“酥油饼”,而用杭州话念,“酥油”与“蓑衣”音相近,加之饼层细密,后人因此也称之为“蓑衣饼”。清代丁立诚有诗云:“吴山楼头江湖景,品茶更食酥油饼。酥油转音为蓑衣,如人雅号缤纷题。”
大茶馆多为两楼,建筑古朴高雅,气势不凡。茶楼门口,设有专门的钱摊,多用铁丝笼子罩住些银角、铜板零碎小钱,供人兑换付帐,收取微量手续费。一楼为普通大众饮茶处,因而陈设简单,茶价也低廉。也有的一楼不卖茶,而是出售点心、面食或其他商品。二楼轩敞开阔,装璜布置考究,才是有钱人品茗之所。茶客上得楼来坐定,便有茶房殷勤迎来,先绞一条热毛巾给擦脸用,同时小心询问:“喝红还是绿?”旋即从特制的茶叶盒中取出茶叶,放入细瓷盖碗内,拎起白铜长嘴大壶,熟练流畅地注入热水。茶客饮茶没有时间限制,碗中茶一少,茶房便来续水,还不时递上热毛巾,服务周到。当然,茶客临走付茶钱时,是要给茶房小费的。
茶馆的营业方式注定了茶馆的生死,所以早在古代,茶馆的营业方式就很完善,各家都有自己的高招。一类是在茶馆中安排曲艺表演,这是从宋代流传下来的方式。到了近代随着一些曲艺品种的成熟而更为兴盛。曲艺有多种,杭州茶馆中表演的最多的是评话艺人的说书。清代人黄模的《说书》诗云:“剑戟飒浮空,风云谈笑中。摇头类优孟,抵掌现英雄。委巷从教塞,书生孰最工。请看新报纸,早降幸诸公。”即是描写在茶馆中说书之事。清同治、光绪年间,茶馆书场发展很快。到了民国时整个杭州茶馆书场多达两百余家。可以说稍大一点的茶馆都设有专门书场,请说书艺人进馆表演。书场格式大多一致,即主要位置摆上一张桌子,居高临下,面对茶客。艺人们说的多为长篇历史故事,情节紧凑,生动有趣,到一定时间打个关口猛然刹住,一句“要知后事如何?且听下回分解。”便把迷于此道的人第二天又吸引回来。茶馆老板和曲艺艺人之间利益分成有约定成俗的规定,一般情况下,来茶馆书场的茶客须购票入座,门票里就包括茶资和听书费两部分,茶资当然全入茶馆老板囊中,听书费则双方分成。如果有人另行点唱,收入则全归艺人。除了评话说书外,还有不少曲艺品种也选择茶馆作为表演场所,如说唱评词的有水沟口巷的涌昌茶馆,祠堂巷的宝泉居、新娘子茶馆、闹市口的杨冬林茶馆。演唱杭摊的有湖滨的宴宾档、昭庆寺前的望湖楼等茶馆。演唱杭州地方曲种杭曲的也有数十家之多。总之,曲艺选择茶馆作为生存场所和立足之地,而茶馆也把曲艺作为招徕生意的手段。
吴山是赏景品茗的绝佳处,吴山俗称城隍山,风景迷人,寺观很多,四季游人不绝。清人范祖述《杭俗遗风》中说:“吴山茶室,正对钱江,各庙房头,后临湖山,仰观俯察,胜景无穷。下雪初晴时之候,或品茗于茶室之内,或饮酒于房头之中,不啻置于琉璃世界矣。”吴山脚边的“鼓楼茶园”,环境清幽,冬暖夏凉。山上的“茗香楼”亦为养鸟爱好者聚会之所,都是当年有名的茶馆。
清代小说家吴敬梓在乾隆年间来杭州游玩,对吴山茶室印象很深,在《儒林外史》中花了大量笔墨描述了“马二先生”上吴山品茗的情况:马二先生来到山上的一条大路上,见着“一间一间的房子”,那房子“也有卖面的、也有卖茶的、也有测字算命的。庙门口都摆着茶桌子。这一条街,单是卖茶就有三十多处,十分热闹。”“马二先生正走着,见茶铺子里,一个油头秽面的女人招呼他吃茶。马二先生别转头来就走,到间壁茶室泡了一碗茶。忽见有卖的蓑衣饼,叫打了十二个钱的饼吃了,略觉有些意思。”马二先生继续走了上去,“又看见一个大庙门口摆着茶桌子卖茶,马二先生两脚酸了,且坐吃茶,吃着,两边一望,一边是江,一边是湖,又有那山色一转围着,有遥见隔江的山,高高低低,忽隐忽现。”此虽为小说,但真实地描绘了当年吴山茶事之盛况。